凌晨四点，首尔江南区某公寓厨房亮着灯。林孝埈赤脚站在冰箱前，手里捏着电子秤，往玻璃杯里倒蛋白粉。勺子刮过罐底发出轻微的沙沙声，他眯眼盯着秤面数字跳到25.3克才停手，旁边水壶里的温水已经提前量好300毫升。
冰箱门敞开时能看到三层搁架全被训练补剂占领：乳清蛋白粉堆成小山，支链氨基酸瓶子按颜色排成彩虹阵，连角落的益生菌胶囊都贴着日期标签。最下层冷藏室塞满密封餐盒，鸡胸肉切块码得像乐高积木，西兰花焯水后按克数分装——每盒右上角用油性笔写着“187g”。
他拧开运动饮料瓶盖的动作突然顿住，发现昨天配好的电解质水少喝了半口。转身从抽屉摸出记事本，在“7月12日”那栏划掉原记录，重新写上“钠摄入-0.8g”。窗外晨跑的人刚经过楼下便利店，拎着冰美式和饭团，而他的早餐正在料理机里轰鸣：燕麦40克、香蕉半根、无糖杏仁奶200毫升，连冰块都必须是制冰盒里标准立方体。
这种精确到毫克的生活持续了七年。平昌冬奥会后他试过放纵三天——第四天站在体重秤上时，数字多出0.6公斤让他整夜没合眼。现在连朋友聚会烧烤都自带真空包装牛腱子，别人碰过的烤架他绝不沾筷，保温杯里永远泡着计算过钾含量的椰子水。
助理曾偷偷往他蛋白粉罐里混进一勺巧克力味，结果第二天训练时他尝出异常，硬是把整罐倒进垃圾桶。“味觉会骗人，但数据不会。”他说这话时正用游标卡尺量鱼肉厚度，准备计算蛋白质转化率。健身房镜子映出他后颈的汗珠滴在电子秤显示屏上，模糊了小数点后第二位数字。
此刻他盯着冰箱里唯一非补剂物品发愣——母亲塞进来的草莓牛奶还剩半盒，生产日期是上周日。保质期还剩48小时，但他需要先查完乳糖含量数据库才能决定喝不喝。窗外天光大亮，楼下学生党举着hth超大杯珍珠奶茶嬉闹走过，吸管戳破奶盖的声音清脆得刺耳。
