昌雅妮刚从跳水池里爬出来，头发还在滴水，手机就响了——房东发来一张厨房照片，水漫金山，水管裂了条缝，正滋滋往外喷。
她没换训练服，直接套了件旧卫衣，蹲在橱柜底下拧扳手。手指关节还带着泳池消毒水的味道，指甲缝里卡着点铁锈，和刚才在跳台上绷直脚尖、空中翻腾三周半的那只手，是同一只。
这房子租了快两年，洗衣机晃得像要起飞，冰箱制冷时嗡嗡响到半夜，灯泡坏了得踩椅子换。她早习惯了，比赛奖金到账先留一笔“应急基金”，不是买包，也不是旅游，是修水管、换锁芯、堵墙缝。
隔壁邻居听见动静探头：“小昌啊，又自己弄？”她抬头笑了一下，额角蹭了点灰，“师傅说最快明天下午来，我今晚还有陆上训练，趁现在有空。”
普通人下班回家瘫沙发刷剧，她得先处理一场微型洪灾。奥运冠军的光环照不进老小区六楼的厨房，水压不稳的时hth候，连洗澡都得掐着时间。
有人问她怎么不换个好点的房子？她说住惯了，离训练馆近，走路十五分钟，省下的打车钱够请三次维修工——虽然最后还是自己上了手。
其实她工具箱挺全：管钳、生料带、万用表，甚至有个小电焊笔。队医开玩笑说你这不像跳水运动员，像物业全能技工。她耸耸肩：“反正手稳，修水管跟压水花差不多，讲究个准和静。”
夜深了，水终于不漏了。她擦干手，打开手机看今天的训练录像回放，屏幕光映在脸上，厨房地板还湿着，拖鞋边积了一小滩水。
你说，这届奥运金牌得主，是不是该配个专属后勤组？至少，让她的手少碰点扳手，多碰碰领奖台的绒布？
